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鐵牛 

 
清晨不需要太多語言，通常是一陣清風拂過，偶爾是掃把掠過埕

邊的小草，掃把輕輕的撥弄就如同雞毛撢子，在廳堂左挑挑右撥撥，

在立鐘的鐘擺抵達的時刻，「咚、咚、咚」地提醒，公雞也早就站在

屋頂上，只要牠鳴啼，天就亮了，一切都是這麼理所當然，所有的村

民都是按照聲音的鐘，小凡也會在這時悠悠醒來。 

「小凡！你雞餵了嗎？怎麼還在睡！太陽曬到屁股了。」經過窗

戶的二嬸帶點催促的語氣叫著。 

「這樣不行唷！學生怎麼能睡到這麼晚。」五叔經過時也來湊個

熱鬧。 

還沒等到第三個人發難，小凡就掀開棉被，把睡蟲趕下床去，如

果是以前，第三個應該就是阿公了，通常被阿公唸很難繼續在三合院

裡生存，阿公可是權力的象徵。有一天因為午餐煮得不好吃，小凡看

了兩眼就轉身走回學校，那時阿公在埕尾的電線竿旁叫了他兩聲，即

便他後來辯稱「沒聽到」，還是沒能得到爸媽的認同，而且被刮耳光

子時，平常最疼他的五叔卻跑去五間尾看電視，一副漠不關心的樣子

。 

 其實天還不算太亮，約莫五點時分，太陽還在睡覺哩，不過小

凡還是沒趣地去刷牙洗臉。 

「二哥，你看我的雨靴，黃色的喔！」 

「新的哩，這麼說你今年可以挑擔子囉。」 

「爸爸剛剛拿了一把新的筍刀給我。」 

「那你也可以學習如何磨刀了。」 

「對阿，我剛剛叫四叔教我。」 

「我看一下。」小凡將筍刀拿來，用大人常用的姿態，以四指指

尖輕摳刀鋒。 

「不是磨得很好，而且筍刀是尖尾的。」 

「爸爸說今年先用這把，明年會換新的給我，而且是齊尾的。」

尖尾與齊尾的筍刀並無兩樣，只是造型不同，因為二叔、五叔、六叔

都拿齊尾式的，所以小凡他們覺得齊尾式的有一種認同感。 

「那你今年可以獨當一面了。」 

「我今年要挑得比你多。」青仔以不服輸地說著 

「好，好，好，你挑得最多。」小凡只想趕快支開他，趁洗臉的
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時候再好好懷念一下，不久之前的香甜，等睡意全被趕走之後，今天

就真的是「今天」了，夢未醒之前，今天跟昨天還有點藕斷絲連，今

天還不能算是真正的今天，只能算是昨天的延續。 

洗完臉，刷過牙之後，小凡很機械式地舀了一桶玉米角，準備餵

雞。他提著水桶經過廚房，媽媽跟二嬸、阿嬤正在醃製鹹豬肉，白花

花的鹽巴好像不用錢似的，整包整包倒，帶有脂肪的白肉經過鹽巴漂

白，看起來非常美味，尤其是正中午肚子鬧空城記時，只要有一塊鹹

豬肉，所有的米飯都會香起來，因此你會愛上這個便當，並且感謝發

明鹽巴的人，沒有它，肥肉只有包粽子時才能得到青睞。  

經過「灶腳」時小凡身上還殘留一些美味，這些美味讓人不自覺

地期待起早餐。 

「等一下要吃三碗飯！」他心裡篤定地說。 

雖然才五點半，但是「後壁溝」已經灑上一片金黃，看起來朝氣

蓬勃地，而雞群早就各據山頭地忙著整地、挖寶。 

「咕咕咕咕。」小凡以熟悉的旋律引起牠們的注意，聽到這樣的

旋律，所有雞隻不管在忙什麼的都會迅速往小凡的腳邊集中，像是等

著發放獎品的小朋友。每天跟這些小朋友相聚已經是小凡的例行公事

，他很喜歡所有的雞往他身上撲過來的景象，不過他總是會注意到不

在的那隻，這些雞他可是從毛茸茸開始就認識，即便大家的花色有點

雷同，他還是可以分辨誰是誰。 

小凡東張西望，終於在角落找著了，「你在這裡喔。」他對著雞

說，一副遇到老朋友的樣子。 

老公雞蹲坐在小土丘上，瞵視昂藏地望向東方，好像在尋找什麼

，又失去什麼。 

這個小山丘是牠熟悉的位置，每天早上都會像個司令官準時在這

裡升旗，總是雄赳赳氣昂昂地等著點名，看哪一房最晚出門，接著再

走到水牛的身邊啄食，一副「我比你早上班，比你勤快」的樣子。 

被吵醒的水牛不會搭理，有時只會翻個身，繼續用尾巴甩趕惹人

嫌的蚊子，然後意興闌珊地繼續打呼。因此老公雞最受不了牠，有時

甚至會為了這樣在水牛的耳邊多叫一聲。 

「你在想牠對不對？」小凡輕輕地說，聲音很細，細到只有他跟

公雞可以聽到。 

 

將近十點，阿土婆坐在田埂休息，她摘下斗笠、包巾，兩鬢、額
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頭瀏海都被汗水浸溼，黏得很緊，黑白相間地更加明顯。她的手不停

搖著斗笠搧風，吐出地一口菸的時候對著番薯田說話：「唉！做田人

喔，親像牛啦，欲做免驚沒犁通拖。」 

小凡對這句話沒什麼反應，繼續吃他的八寶粥，牛則在田邊吃草

，只要一停下來休息牠就可以咀嚼，嘴巴裡隨時隨地都有草，看牠吃

東西會有種不知是什麼時候才能吃完的疑惑。 

「差不多了，小凡，咱繼續。」阿土婆雙手撐著膝蓋站起來，「

做田人喔，」她十分費力才站起來，看起來有點吃力，但仍叨叨地：

「身體攏不是自己的，是天公伯予咱的！」  

小凡看到阿土婆起身，加快速度將八寶粥挖完，全部塞進嘴裡。 

「憨孫，免驚沒習頭做啦，哈哈。」阿土婆戴好斗笠，「你喔，

」然後用手拭去小凡臉頰上的八寶粥，「緊事緩辦，重要的是不能餓

肚子，咱的苦已經夠吃了，不要急著吃苦，知影嗎？」阿土婆說話的

時候兩邊的眉毛飄著潔白的雲。 

小凡還拿著罐子，嘴裡徘徊著八寶粥的味道，但是阿土婆抹過臉

頰的觸感更深刻，因為阿土婆手上的歲月侵蝕過的鴻溝，讓他覺得自

己像是被犁耙過的田，而且感覺到一股好像在哪裡才看過的甚麼，此

時他望向還在咀嚼的老牛。 

「你應該嘛好啊齁？」阿土婆對著還在休息的牛說話，而牛似乎

知道阿嬤的意思，跟著站起來，雖然意興闌珊，牠喘了口氣，像汽車

發動的引擎聲。 

「行，繼續把人生這條路行齁透。」阿土婆很快就打起精神，她

雖然瘦小，但是一握起犁耙，便如她說的：「令爸十歲就開始駛犁啊

！」一般熟稔。 

 

小凡一邊說一邊將飼料放在老公雞腳邊，「多少吃一點吧。」 

但老公雞只是凝視的遠方，似乎看到些甚麼，小凡蹲在牠身邊，

看著跟牠同樣的方向，不知道是不是仰角不同的緣故，他看不透牠沉

默原因，但他喜歡這樣的沉默，不需要講話，不用理會時間。 

老公雞對眼前的飼料沒有興趣，只見他站得直挺挺的，作勢要扯

開喉嚨，下一秒，牠果真扯開喉嚨，「咕咕咕……」地吼了起來，牠

的叫聲雖然爽朗，卻已經滄桑，而且斑駁，如此的叫聲讓老公雞伸展

的翅膀看起來多此一舉，就在牠收好聲帶時，雞舍裡另一隻色彩斑斕

的年輕公雞正在接受簇擁。 
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幾秒鐘之後牠恢復垂頭喪氣，牠知道再也沒辦法當大家的鬧鐘。 

「ㄎㄥˊㄎㄥˊ……」埕邊傳鐵牛發動的聲音。 

小凡甩甩頭恢復清醒，「我該走了。」他順手將口袋裡所有飼料

都放在地上，不過這些飼料只是等著被明天的飼料淹沒、代替而已。 

老公雞隨意啄食兩口，用翅膀磨蹭地上的小土丘，那個土丘的下

方正是老牛打鼾的小窩。 

 

「小凡啊，你去五間尾幫我拿雨傘！」 

突然來的一陣大雨，小凡摸不著頭緒。 

「來，緊咧！」 

阿土婆抓著雨傘就往外跑，沒將雨傘撐開，也沒穿鞋，她赤腳，

嘴裡兀自碎碎唸著些什麼；頭低低的好像雨勢很大讓她抬不起頭來，

尤其阿嬤駝著背，看起來很重，背得很沉。 

「阿嬤，你要去哪兒？」小凡大聲叫，怕阿土婆沒聽到。 

只見阿土婆佝僂的背影在雨中愈來愈模糊，於是小凡拔腿跟了出

去。「阿嬤，你要去哪兒？」 

「雨很大，你不要跟來。」阿土婆頭也沒回，隨意地揮手示意小

凡別來。小凡知道阿土婆是往水牛的方向，而她的嘴裡好像還在唸著

什麼，那是她慣用的頻率，念給自己聽，也念給老天爺聽。 

 

掃完埕，天空也亮了大半，刀、鋤、扁擔、除草機、電鋸……，

所有的工具一應俱全，而且全都蓄勢待發，米打包好了，肉品也已加

過工，有這些東西，再加上平常就訓練好的狩獵技術，要在山上度過

二個月不成問題，三天分的菜足夠了，在山上，野草炒熟就是也菜了

。 

「媽媽，可不可以帶肉乾去。」阿偉央求說 

「肉乾喔，可以啦。」二嬸打發阿偉之後忙著晾衣服。 

「耶！可以吃肉乾了。」阿偉經過小凡時閃過一抹得意的笑容，

「我可以分你一點點喔。」 

「我不要，謝謝。」 

「很好吃呢！」阿偉接著放低音量，「是牛肉乾喔。」 

聽到是牛肉乾小凡不自覺地轉向阿嬤，阿嬤正在磨刀，刀子來來

回回發出霍霍的聲音，也霍霍地將汗水逼出額頭。阿嬤架式十足地把

刀鋒拿起來端詳，小凡有好幾次都可以在刀鋒上看到自己，所以他常
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覺得阿嬤不是檢查刀鋒。 

「還是不要好了，謝謝。」 

 

「阿土嫂，你怎麼不買一台鐵牛，你看，像我們這樣多方便。」

從旁經過的阿義嬸特地停下來，臉上流露出得意的表情。 

「嘿嘿，我安捏卡自在啦。」阿土婆看起來不像是在笑。 

「好啦，那土嬸，我們先走囉，」阿義黝黑的臉上閃著白白的大

門牙，「不要做太累喔，天快黑了。」 

阿義叔踩了一下油門，不知道是載的東西多還是另有原因，柴油

煙很濃厚，直撲阿土婆和水牛，將他們倆籠罩，在這團煙霧中，阿土

婆摀住口鼻，「咳！咳！阿牛啊，我看你要卡骨力咧喔，呵呵，都快

跟不上人家了。」阿土婆一邊說一邊笑，但小凡不知道阿土婆是難過

還是笑，不過可以踩著影子回家代表今天結束，就管不了阿土婆是何

用意了。 

 

暑假是上山割筍的日子，所有的人都是即戰力，要在山上住一兩

個月，舉凡吃的、用的、穿的都要搬上車。 

「快一點喔，要搬上山的東西趕快排隊，」四叔大聲吆喝著，「

容易破的放前面，比較重的也放前面，後面留一些空間給『猴仔子』

坐就好了。」他的聲音聽起來很雀躍，自從家裡買了鐵牛，身為駕駛

的他不自覺地就拉風起來。 

「東西如果搬好了就先去吃飯，吃完飯順便裝好中午的便當。」

二叔發號司令。 

「快快快，坤茂他們家已經出發了，」四叔跟著催促，「輸人不

輸陣，我們家也有鐵牛了，不能比別人晚！」他的口氣聽來很像是要

去參加重要的競賽。 

於是大家魚貫進入「灶腳」，小孩裝好飯菜就端出來埕邊吃，大

人們團團坐好，閒聊今天的工作內容。 

吃完飯之後四叔負責檢查東西有沒有全上了「鐵牛」，檢查得差

不多後他又不安心地說：「快一點，太陽曬到屁股了。」 

「好了好了，差不多，都上車吧。」二叔像指揮官一樣，下了最

後指令，指令下完他才從「後斗」登上，在狹小的空間蹲下來。 

看到二叔上車，四叔馬上扭開鑰匙，鐵牛接到指令，「ㄎㄥˊㄎ

ㄥˊ……」地以一陣震盪展現肌肉，四叔手握著方向盤，馬上知道鐵
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牛的意思，急踩油門，柴油一灌進化油器，燃燒之後便威猛地展現十

足馬力，一個前進後退，就讓坐在「後斗」的大家驚呼連連。 

轉好方向後，只見二叔站起身來，他對著阿嬤說：「阿母，你走

慢一點沒關係，我們到了會先將東西整理好。」二叔刻意提高音量。 

「好啦，叫阿俊開車卡謝哩咧。」 

「母阿，沒問題啦。」四叔從車窗探出頭來，自信地拍拍胸口。 

「小凡，你跟阿嬤一起走，幫阿嬤背些東西。」媽媽細心叮嚀。 

「好。」 

鐵牛揚長而去之後在埕裡留下黑煙。 

「真奇怪，阿嬤為什麼要用走的？」阿偉已經打開肉乾吃了。 

「你不知道不要多問，囝仔人有耳無嘴。」二嬸制止阿偉發問。 

 

「阿牛，你要不要休息一下。」 

阿土婆蹣跚地走，她望向剛剛犁過的田。 

「才犁這一些些仔而已，哈哈，看來我們兩個都老了，對吧？」 

這時有一陣風拂過來，熨平阿土婆的臉，如此的一陣寧靜將四周

沙沙、窸窸窣窣的聲音調得很大。 

「阿土婆啊，你用那隻跟不上時代了啦！」坤茂經過的時候停下

來打招呼，「你沒看到人家都在用鐵牛嗎？」 

「哈哈，我知啦。」 

「好啦，日頭真大，不要曬太久唷，先來去。」 

阿土婆露出笑容，目送坤茂離開。 

 

「跟阿嬤一起走比較辛苦齁？」 

「不會啦，慢慢走挺輕鬆的，」小凡說，「晚點到筍寮還可以少

做一些事」小凡心裡偷笑。 

走過舅婆家轉個小彎就是「公埤」，公埤映著朝陽的笑臉，也映

著矗立的山影，走到公埤頭阿嬤若有所思地沉吟一陣。 

「卡早這攏是水田，秧仔被風掃過，親像一波一波的海映，真水

。」 

小凡不知該怎麼回答，隨著阿嬤的手指頭他只看到香蕉、破布子

和甘蔗，並沒有所謂的海浪，「嗯。」不過他還是應了。 

「還有啦，有一次你阿公在這裡掘甘蔗，真害，大人大種還會掘

到腳，我擔點心來順便幫他包紮。」說完之後阿嬤吃吃地笑。 
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「阿公也會這樣喔。」 

「你不知哩。」 

「我知道阿公很兇，大家都怕。」 

「驚八拜哩！」阿嬤講得很得意，「令爸才沒咧卡信斗，」不過

阿嬤的語氣很快就軟化下來，「小凡，你哪大漢啊，有閒要常回來，

看看咱的山，咱的田。」 

「我知道。」 

「走。」阿嬤像個嚮導，不僅介紹地理環境也介紹歷史。 

此時這個小村莊已經是一座空城，遠遠的鐵牛的怒吼都聽得一清

二楚，而且可以從不同路線和不同聲音知道誰家已經到了哪兒。 

「來，洗個清涼就跟上他們吧。」阿土婆走到圳溝邊，掬起一把

水熨平臉上的痕跡。 

 

小凡看著阿土婆犁田，跟在牛兄拍打蚊子的尾巴後面，慢慢踩遍

每一寸水田，人老是跟著牛兄的腳步，而牛兄也很樂意地拉著全族人

的希望，一步一步踩碎自己映在水田上的影子，直到膝蓋鈣化。 

「小凡，你知影否？為什麼不能吃牛？」 

「不知道。」小凡斬釘截鐵地說，有好幾次他差點受不了誘惑。 

阿土婆用斗笠搧了幾下涼，接著說：「你看！」手指頭指向阿牛

，「牠比咱卡辛苦，咱做田人雖然在後面駛犁，但是牠比咱卡吃力，

咱的飯攏是牠予咱的，你知否？」 

小凡點點頭好像剛剛聽了什麼大道理，「我知道。」 

「咱這片田水攏要靠牠。」 

小凡點點頭，表示他願意接受阿土婆的說法，阿土婆也很開心地

點點頭，「很好。」並摸摸小凡的頭。 

「阿嬤，你有沒有坐過鐵牛？」 

「不曾。」 

「為什麼你不試看看？」 

阿土婆沉吟半嚮，好像找不到適合的句子回答。 

「這很難講，」阿土婆從口袋拿出香菸，「你阿公……」 

「怎麼了？」小凡狐疑地問。 

只見阿土婆深深地吸一口菸，同時深深嘆了一口氣，「沒啦。」 

祖孫倆再沒話說，那是刻意保持的沉默，阿土婆為了這個理由抽

菸，也以這個姿勢拒絕回答，小凡沒繼續追問，阿土婆任由後腰後刀
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架上的鐮刀「鏗鏗鏘鏘……」，發出空洞的聲音。 

 

鐵牛的聲音已經愈來愈遠，阿嬤點起菸，她不疾不徐地從口袋掏

出檳榔，嚼了幾口才開始說話：「以前令阿公和我，兩個人、四隻手

，兩隻鋤頭，七、八個小孩，那時候真的很辛苦。」 

阿嬤跟小凡已經走到村落的邊際，再往上一點點就開始爬坡，也

就看不到村落，所以當她回頭望的時候，小凡也跟著往回看。 

「後來孩子慢慢長大，我們家的田地也愈來愈多，田裡的習頭好

家在有牛幫忙拖。」阿嬤吐了一口菸，而那一口菸想裊裊的炊煙，也

像神明廳上裊裊的一炷。 

「時代無同了！」阿嬤說完，低著頭繼續走。 

  

「我看不行了喔。」舅公捻著鬍鬚以五、六十年的經驗判斷。 

「我看也是一樣。」叔公雙手插腰補充說。 

「土嫂仔，你看怎樣？」古叔公看向阿土婆，在場所有人的目光

跟著移動。 

「該安怎就安怎辦。」阿土婆說完便轉身離開。 

「阿東仔，那我們就要動手了喔。」叔公對著二叔說，並要求取

得同意。 

「好啦，阿母這樣說，應該是沒問題。」 

「阿古，你去磨刀。」叔公開始分派工作，並對舅公說：「三仔

你準備水。」 

「阿東，順便叫你老婆準備一些酒。」說到酒三位老人家眼睛同

時亮了起來。 

「好，廚房我會叫人發落，這裡就交代給你們了。」說完之後二

叔離開後壁溝。 

「刀可以了。」古叔公將尖刀交給叔公，只見叔公老練地將刀子

往牛兄肚子劃下，老牛側躺，銅玲似的眼睛看著唯一可以瞥見的田地

。 

阿土婆離開之後走回五間尾，她坐在沙發上點菸，眼角有一些新

鮮的痕跡，她想用菸趕走闃靜，周圍卻被尼古丁籠罩，更加呼吸困難

，不過她似乎忘記抽菸，只是盯著煙娓娓上騰，手上還拿著一張照片

，她看著照片裡的黑白，喃喃地說：「這是你那當時送我的，你自己

先走，竟然沒將我順便帶走。」 
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接著收音機開始唱歌，阿土婆並沒有專心聽，只是想要掩蓋外面

的吵雜，讓自己盡量不要聽得太清楚。 

「順走嘿！」阿嬤喃喃地說，之後一聲「哞！」自窗口傳來，阿

土婆手中長長的煙灰跟著墜地。 

 

「小凡，你知道我們家的竹腳有多闊嗎？」 

「不知道！」 

「從這裡開始，一直走到我們現在的筍寮，有路的地方都是我們

家的。」 

「這麼大？」小凡吃驚地說，「怎麼現在？」 

「令阿祖破病，那時沒錢，只好賣地，從近的開始賣，所以現在

我們家的山，都在筆底溪，」阿嬤吐了一口檳榔汁，「阿嬤沒辦法留

好的田地給你們，剩下的就要由你們自己打拼。」 

小凡聽完點點頭，阿嬤的這段話讓他想起某天住在筍寮的晚上，

五叔曾經對他說：「阿公、阿嬤已經很厲害了，留給我們這麼多，每

房都可以分到足以安身立命的山林。」 

 

「其實沒差啦，現在誰人用牛，對吧？」叔公轉頭對著二叔說，

流露出一點點自豪，一點點爽快。 

「阿古，幫我沖一沖。」於是透明的水變成肆意的紅，流進水溝

，水泥地上的血漬卻怎麼也沖不走。 

「你看要怎麼分？」古叔公對著二叔說。 

「看等一下誰要什麼，論斤秤兩就可以了。」二叔以最簡單的方

式處理。 

「對對對，別管那些，咱們先來，呵呵。」舅公仰頭比了比手勢

。 

「沒錯沒錯，咱們先來忙我們的。」古叔公也跟著笑起來。 

沒多久，左鄰右舍都來了，他們開著鐵牛來，埕邊簡直成了鐵牛

展示場。 

文和仔拎著一袋和順孟一起走出來，他們笑盈盈地說：「走，回

家吃飯去。」 

「對，來吃飯，吃飯了繼續聊天。」 

「哈哈，對對對。」 

小凡站在正廳前，聽鐵牛以睥睨的聲音「ㄎㄥˊㄎㄥˊ……」揚
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長而去，而廚房還有「這塊給我，腿肉給你啦。」「沒啦，胸肉比較

適合你。」「你怎麼這麼說，上次的山豬肉……」的討價還價聲。 

而五間尾看來是沈寂的，如同白茫茫的甘蔗花不怕寒流來襲，在

風中搖曳，不過都站得很有精神，彷彿在享受所剩無幾的繁華。 

 

六、七月的夏天難得有不下雨的，昨天午後的一場雨將夜晚戳出

很多大洞，從那些洞流瀉下來的點點滴滴，都成了產業道路上的泥濘

，只要鐵牛輾過，就會有一條很鮮明的傷痕，而且更加滑溜。 

阿嬤走在前面，沒繼續說話，她的每一步都穩穩地踩在沒有輪胎

痕跡的地方，而小凡則跟在她的雨靴鞋印，踩在阿嬤的腳蹄印上，妥

妥貼貼的。 

 


